Le voyage initiatique d'un homme entré dans la vieillesse, marqué profondément par l'histoire de son pays et qui, migrant de Barcelone à Porto puis Lisbonne et enfin Madère, confronté à sa solitude soudaine et à l'approche de sa mort, va doucement changer de paradigme et se retrouver dans la littérature. returnCela commence de manière un peu glauque. Mayol rumine sous la pluie, dans les bars, sa situation inconfortable, expulsé de chez lui par sa femme. Et peu à peu on découvre le caractère bien trempé de cet homme limite réactionnaire et on se prend à pister les indices de son évolution psychologique.returnVila-Matas termine son roman sous le soleil de Madère, dans une réunion haute en couleurs d'amateurs de littérature et nous laisse finalement un beau sourire aux lèvres.